• 2007-01-10

    又开学了

    新年好~~歇博两个多月了,居然还骗到了这么多点击,感激涕零~~

    一开始,不写博是因为赶期末的paper;
    后来,是因为假期开始了;
    再后来,是因为假期就要结束了;
    再再后来,已经开学了。。。

    我原来以为是因为忙才没时间写博,后来才知道完全是因为懒。在LA温暖的冬天里,曾经懒得几天都不查email。原来宏伟的假期计划,一个字也没有开始过,paper也没有翻开过一次,所有的theory和data都打包到电脑和人脑的某个角落里,任它们积灰生锈发芽。

    这么好的年月,合该做点更有趣的事情。

    去了San Diego两天。第一天阴霾密布,最难忘在Coronado Island,从SD经跨海大桥去岛上时,正赶上瓢泼大雨。下车在海边漫步前,雨却不失时机的停了,空气里一切都是新鲜甜蜜的。第二天SD恢复了阳光灿烂的本来面目,海,天,草地,沙滩,景色如画。更有让人流连忘返的Great Moon buffet,这群饕餮之徒天天光顾,怎能叫我不爱SD...

    去了Long Beach。离LA才30分钟的路程,但是比LA整饬美丽许多。自海洋公园一年半以后,Piggie又坐上了摩天轮,不远处是和酷似泰坦尼克的玛丽女皇号游轮,背景是蓝的像天空一样的太平洋...

    LA附近hiking两次。走10号公路往西到底,再转1号,爬上Rustic Canyon的羊肠小道,可以看到Santa Monica一带的海岸线,和蓝蓝的太平洋。第一次是看海,第二次决定去看看山,仁者智者都学全了。Verdugo Montain在USC西边的Glendale,群山连绵,耗了整整三个小时才走完一条不算坦途的hiking trail,山顶上可以远眺烟雾茫茫的LA,高速公路上奔驰的汽车,就是城市大气污染的源头。

    元旦又去了Pasadena看玫瑰游行,去年的游行赶上罕见的大雨,我躲在伞下一边发抖一边看完的。今年,起了难得的大早(6点半),总算找到一个来之不易的停车位和看游行的好地点。不过也许是去年看过的缘故,花车和游行队伍只是尔尔。顺便去了师姐家小坐,回家路上还驶过加州理工,留下惊鸿一瞥,但我还没有瞥完,车子就离开Caltech了,因为这个学校实在是太小了。。。

    Shopping当然是不能少,圣诞节后第二天去了Camarillo Outlet,同行两辆车,8个人皆满载而归。我很矜持的收获了一条maxstudio的裙子和tommy的仔裤,相比而言还是买的最少的之一。过几天VS刚开始半年sale,去了Grove抢了一条robe和undie若干,还有jcrew的衬衫。总的来说假期没有买什么东西,集中兵力放在一月底二月初,大sale马上开始了,好期待啊。

    还有,就是想吃火锅若干次,但是jazzcat总是排着长队没有吃成。开学前最后一个星期天,终于去了L家里吃到了。关于火锅还有一段小插曲。去L家里之前,K忽然发现车发动不起来了,大家排查的结果是钥匙卡住了,无论如何打不着火。在徒劳的转钥匙达30分钟之后,H决定叫AAA的roadside assistance。结果,机械师GG刚来就把车发动了,不费吹灰之力,而且用很困惑的眼神看着我们三个。因为,,,,,,实际上,,,,我们挂错档了。只要挂在趴车档就能发动车子,而我们的车子却不巧挂在了倒车档。但是,为什么这么基础的问题,大家都没有想到捏?估计这个机械师GG比我们更加抓狂,这么没有常识的司机,而且还是三个人,估计也很难遇到吧?不过最后,因为这个愚蠢的失误,让火锅更加诱人了。。。

    可惜,假期总是特别快。已经开学了,明天早上有meeting,中午上课,还有3篇paper没有看,你们说,这日子怎么过啊。。。


  • 2006-11-24

    Mermaid Song

    看过今年世界杯的人,应该会记得这首歌吧。

    这是芝华士的广告,冰天雪地的阿拉斯加,好友,美酒,享受人生。
    就是这段浅吟低唱,让冗长的央视世界杯广告,也变得可以忍受了。

    Mermaid Song

    歌手(团体):Hooverphonic/Sarah Khider
    歌名:When you know/Mermaid Song

        Chorus:
        We could be together
        Everyday together
        We could sit forever
        As loving waves spill over

        Verse:
        The moon is fully risen
        And shines over the sea
        As you glide in my vision
        The time is standing still
        Don’t shy away too long
        This is a boundless dream
        Come close to me my reason
        I’ll take you in my wings

        Chorus:
        We could be together
        Everyday Forever
        We belong together
        Further seas and over

        Verse:
        In the garden of the sea
        I see you looking over
        With my wistful melody
        You leap into the water
        It is no breaths sighing
        This is the mermaid song
        The singing of my sisters
        The sea has drown for long

    下载:::URL::http://www.freewebs.com/changeright/Mermaid%20Song.mp3  



    ------------------------------------------------
    life is short,
    make it fabulous!

  • 2006-10-07

    生日

    今天是一个美国好友30岁的生日,她邀请同学们一起去打mini golf。

    然后,同学们坐在一起,在LA下午的阳光和秋风里,享受咖啡和waffle,还有关于人生的谈话。刚刚过去的这一年,我们班的很多人都经历了人生里种种变化。审视过去的一年,生活给了我们多少惊奇,我们又为自己做了多少正确的决定。像这个美国同学S,搬到LA,还未适应匆忙的PhD生活,婚姻就亮起了红灯。上个星期,刚刚拿到最后的离婚纸,算是给自己的生日礼物。在漫长的苦痛之后,现在和新的男友一起,人生揭开新的一页。另一个美国女孩A,母亲在例行体检中查出癌症,在三个月内匆匆离开人世。她后来去了威斯康星(也有极好的comm专业),开始崭新的PhD之旅。我的好友T,在暑假里终于作出决定,离开PhD生活,重拾记者生涯。另一个好友H,正在离婚的路上努力着,祝福她。

    今年夏天,我也度过了25岁生日。好友T说过,任何年龄的女人,都希望自己永远处在25岁。我的PhD第一年,在美国的第一年,是和Annenberg School的蜜月。虽然过的很累,但每天都学到许多新鲜的理论和想法,灵感和顿悟源源不绝,对我所在的学院和专业越来越热爱。第二年,仍然过的很累,但对comm这个学科多了一些理性的思考与批判,对自己未来的研究大方向,也有了更加清醒的认识。未来不像我梦想过的那么美好,但是却仍然是值得追求的。“清醒”其实并不是一件非常愉快的事情,但是对于做出一个更好的决定,却是太有必要了。。。

    其实一直很想写一写我学的东西。我感兴趣的“comm”归为社会科学,也算一般意义上的“文科”。所有学者的毕生追求,就是想认清楚“人”本身,还有,人如何才能幸福。这是人类最大最难的问题,也是整个人文学科的使命。在看了那么多的经典文献,讨论课上经历了那么多“顿悟”之后,我比以前清醒。我知道了很多“人”本身的局限,和不能更改的谬误,这一点学者们没有太多疑义。而如何到达幸福,却是一个见仁见智的问题。但是有一点是肯定的,那就是不能停止对自己的审视和追问。认识“人”的局限,是一种“清醒”,清醒本身并不愉快,但却是到达彼岸的前提。"Know Thyself",苏格拉底们早就开始了艰难的尝试,数千年而不止。

    好了,用海子的诗句作为这一篇不知所云的结尾。祝所有的朋友都能找到幸福。

    这大概是海子最为人传颂的诗句。我在不同的场合读过它,也看到不同的朋友们引用过它,至今还是找不到任何其他的句子,比这几句诗更直指人的心灵:

    从明天起,做一个幸福的人 
    喂马,劈柴,周游世界 
    从明天起,关心粮食和蔬菜 
    我有一所房子,面朝大海,春暖花开
    (《面朝大海,春暖花开》)



    ------------------------------------------------
    life is short,
    make it fabulous!

  • 2006-09-26

    驯服

    我是不是已经过了看《小王子》的年龄了?
    今天在别处又看到了“驯服”,不得不转贴。写的真好。
    这是关于爱的一课。



    以下为引用:

                                 小 王 子
                                    XXI
        
        就在这当儿,跑来了一只狐狸。
        
        “你好。”狐狸说。
        
        “你好。”小王子很有礼貌地回答道。他转过身来,但什么也没有看到。
        
        “我在这儿,在苹果树下。”那声音说。
        
        “你是谁?”小王子说,“你很漂亮。”
        
        “我是一只狐狸。”狐狸说。
        
        “来和我一起玩吧,”小王子建议道,“我很苦恼…”
        
        “我不能和你一起玩,”狐狸说,“我还没有被驯服呢。”
        
        “啊!真对不起。”小王子说。
        
        思索了一会儿,他又说道:
        
        “什么叫‘驯服’呀?”
        
        “你不是此地人”狐狸说,“你来寻找什么?”
        
        “我来找人。”小王子说,“什么叫‘驯服’呢?”
        
        “人,”狐狸说,“他们有枪,他们还打猎,这真碍事!他们唯一的可取之
    处就是他们也养鸡,你是来寻找鸡的吗?”
        
        “不,”小王子说,“我是来找朋友的。什么叫‘驯服’呢?”
        
        “这是已经早就被人遗忘了的事情,”狐狸说,“它的意思就是‘建立联系’。”
        
        “建立联系?”
        
        “一点不错,”狐狸说。“对我来说,你还只是一个小男孩,就像其他千万
    个小男孩一样。我不需要你。你也同样用不着我。对你来说,我也不过是一只狐
    狸,和其他千万只狐狸一样。但是,如果你驯服了我,我们就互相不可缺少了。
    对我来说,你就是世界上唯一的了;我对你来说,也是世界上唯一的了。”
        
        “我有点明白了。”小王子说,“有一朵花…,我想,她把我驯服了…”
        
        “这是可能的。”狐狸说,“世界上什么样的事都可能看到…”
        
        “啊,这不是在地球上的事。”小王子说。
        
        狐狸感到十分蹊跷。
        
        “在另一个星球上?”
        
        “是的。”
        
        “在那个星球上,有猎人吗?”
        
        “没有。”
        
        “这很有意思。那么,有鸡吗?”
        
        “没有。”
        
        “没有十全十美的。”狐狸叹息地说道。
        
        可是,狐狸又把话题拉回来:
        
        “我的生活很单调。我捕捉鸡,而人又捕捉我。所有的鸡全都一样,所有的
    人也全都一样。因此,我感到有些厌烦了。但是,如果你要是驯服了我,我的生
    活就一定会是欢快的。我会辨认出一种与众不同的脚步声。其他的脚步声会使我
    躲到地下去,而你的脚步声就会象音乐一样让我从洞里走出来。再说,你看!你
    看到那边的麦田没有?我不吃面包,麦子对我来说,一点用也没有。我对麦田无
    动于衷。而这,真使人扫兴。但是,你有着金黄色的头发。那么,一旦你驯服了
    我,这就会十分美妙。麦子,是金黄色的,它就会使我想起你。而且,我甚至会
    喜欢那风吹麦浪的声音…”
        
        狐狸沉默不语,久久地看着小王子。
        
        “请你驯服我吧!”他说。
        
        “我是很愿意的。”小王子回答道,“可我的时间不多了。我还要去寻找朋
    友,还有许多事物要了解。”
        
        “只有被驯服了的事物,才会被了解。”狐狸说,“人不会再有时间去了解
    任何东西的。他们总是到商人那里去购买现成的东西。因为世界上还没有购买朋
    友的商店,所以人也就没有朋友。如果你想要一个朋友,那就驯服我吧!”
        
        “那么应当做些什么呢?”小王子说。
        
        “应当非常耐心。”狐狸回答道,“开始你就这样坐在草丛中,坐得离我稍
    微远些。我用眼角瞅着你,你什么也不要说。话语是误会的根源。但是,每天,
    你坐得靠我更近些…”
        
        第二天,小王子又来了。
        
        “最好还是在原来的那个时间来。”狐狸说道,“比如说,你下午四点钟来,
    那么从三点钟起,我就开始感到幸福。时间越临近,我就越感到幸福。到了四点
    钟的时候,我就会坐立不安;我就会发现幸福的代价。但是,如果你随便什么时
    候来,我就不知道在什么时候该准备好我的心情…应当有一定的仪式。”
        
        “仪式是什么?”小王子问道。
        
        “这也是一种早已被人忘却了的事。”狐狸说,“它就是使某一天与其他日
    子不同,使某一时刻与其他时刻不同。比如说,我的那些猎人就有一种仪式。他
    们每星期四都和村子里的姑娘们跳舞。于是,星期四就是一个美好的日子!我可
    以一直散步到葡萄园去。如果猎人们什么时候都跳舞,天天又全都一样,那么我
    也就没有假日了。”
        
        就这样,小王子驯服了狐狸。当出发的时刻就快要来到时:
        
        “啊!”狐狸说,“我一定会哭的。”
        
        “这是你的过错,”小王子说,“我本来并不想给你任何痛苦,可你却要我驯
    服你…”
        
        “是这样的。”狐狸说。
        
        “你可就要哭了!”小王子说。
        
        “当然罗。”狐狸说。
        
        “那么你什么好处也没得到。”
        
        “由于麦子颜色的缘故,我还是得到了好处。”狐狸说。
        
        然后,他又接着说。
        
        “再去看看那些玫瑰花吧。你一定会明白,你的那朵是世界上独一无二的玫
    瑰。你回来和我告别时,我再赠送给你一个秘密。”
        
        于是小王子又去看那些玫瑰。
        
        “你们一点也不象我的那朵玫瑰,你们还什么都不是呢!”小王子对她们说。
    “没有人驯服过你们,你们也没有驯服过任何人。你们就象我的狐狸过去那样,
    它那时只是和千万只别的狐狸一样的一只狐狸。但是,我现在已经把它当成了我
    的朋友,于是它现在就是世界上独一无二的了。”
        
        这时,那些玫瑰花显得十分难堪。
        
        “你们很美,但你们是空虚的。”小王子仍然在对她们说,“没有人能为你
    们去死。当然罗,我的那朵玫瑰花,一个普通的过路人以为她和你们一样。可是,
    她单独一朵就比你们全体更重要,因为她是我浇灌的。因为她是我放在花罩中的。
    因为她是我用屏风保护起来的。因为她身上的毛虫(除了留下两三只为了变蝴蝶
    而外)是我除灭的。因为我倾听过她的怨艾和自诩,甚至有时我聆听着她的沉默。
    因为她是我的玫瑰。”
        
        他又回到了狐狸身边。
        
        “再见了。”小王子说道。
        
        “再见。”狐狸说。“喏,这就是我的秘密。很简单:只有用心才能看得清。
    实质性的东西,用眼睛是看不见的。”
        
        “实质性的东西,用眼睛是看不见的。”小王子重复着这句话,以便能把它
    记在心间。
        
        “正因为你为你的玫瑰花费了时间,这才使你的玫瑰变得如此重要。”
        
        “正因为你为你的玫瑰花费了时间…”小王子又重复着,要使自己记住这些。
        
        “人们已经忘记了这个道理,”狐狸说,“可是,你不应该忘记它。你现在
    要对你驯服过的一切负责到底。你要对你的玫瑰负责…”
        
        “我要对我的玫瑰负责…”小王子又重复着……



     


    ------------------------------------------------
    life is short,
    make it fabulous!

  • 暑假在苏州呆了很久,恰好采薇和妹妹还乡来,于是顺便和她们同去转了几个一直想去的地方。想记点文字下来,却又很懒。逢采薇写下好文《乡土苏州》,借来一用,仿佛又温习了一遍7月骄阳下的网师园,百花书局里的红木桌椅,戏曲博物馆里的戏台,书场的老头老太太们,耳边犹有评弹的余韵。

    在国外呆太久,苏州话都快不流利了。

    不过报告各位一个好消息,下个星期,青春版《牡丹亭》即将在UCLA上演。我与它失之交臂的次数,已经难以计算。这一次,却又不巧,我要去巴尔的摩开会,只能赶上最后一天的演出。听不到杜丽娘惊世的一声“如花美眷,似水流年”了,相反,我能见证一个爱情故事美满的结局,也是很难得的事。谢谢帮我买UCLA学生票的朋友。我非常的期待。

    下面就是采薇的《乡土苏州》(文中的华就是本人。。。)

    以下为引用:

    ::URL::http://www.piaomo.com/bbs/dispbbs.asp?boardid=3&ID=11051&replyID=11051  
    乡土苏州之一:姑苏行之流水帐


    丙戌仲夏,台风过后总有些凉意,十分地适宜,心里便活动着出门了。第一个念头便是回苏州瞧瞧。小妹从未去过苏州,便答应带她一起去。告诉小妹,回苏州,并不是去旅游,而是真正享受生活去的呢。


    中午便到苏州城。得苏州本地人士华MM的邀请,便去观前街的光裕书场,听评弹。讲的故事名字自是没注意,内容便是明朝忠良与严嵩父子周旋之事。书场布置得干净颇有古意,说唱的也十分卖力,中间夹了不少噱头的语句,大多当代笑语。书场里坐着的尽是白发翁媪,摇了扇子,听到得意处,面带笑容起来。小妹第一次听苏州评弹,认真了半天后告诉我,能懂60%,终究不能持久认真,便坐着睡了一觉。


    我从来偏爱昆曲,然而便是回了苏州唱曲小班也十分难寻,华MM说原是有个沁兰厅的,便在观前的碧凤坊,无奈寻了半天也不见门面,只得作罢。而想到我对昆曲稍知些皮毛,竟然对唱腔挑剔起来,学徒小伶,不听也罢。相比昆曲,评弹算是繁荣发达,苏州城里日日唱处处闻。然而华MM说,评弹亦是惨淡经营。再看书场之内,已然没有年轻人。我也听过好几回评弹,过去都不肯静心下来听进去,不知其中好处。如今听来,确实是苏州城里一等一消遣的妙事。


    听完评弹,日头尚高。便发了游兴游去网师园,在小园的临水亭子里坐着歇脚,聊天到日晚。然而没听到昆曲终究有些不尽兴。华MM道中张家巷里的全晋会馆便是昆曲博物馆,里面有淘昆曲碟片哩。我便十分心动。第二日不肯睡懒觉拉了小妹就寻了去。只因台风过去后天气大热起来就想打的,奈何中张家巷是条小弄堂,的士司机都不肯载,道那里只有两条腿能进去,四只轮子是开不进去的。我们最后穿过大儒巷,寻到了那里。全晋会馆大门洞开,空无一人,看不似有碟片卖。终于出来个老先生,道,碟片是门口的百花书局卖的,今日只怕没开门。我十分沮丧,然而奇怪起来,书店尚有专门不开门的日子么?老先生又道:方才我是看到没开门,现在我带你们去瞧瞧。我们便跟了出去,看到另有一老先生正在卸门板,才长出一口气,原来终于是开门了的。里面碟片不多,却还是有些好挑。但很小的书店只有两把极老式的电风扇咣咣作响,没有空调。待我选了些碟片出来,看到小妹站在一把电扇前,满头大汗。两个老先生在傍边慢慢地聊天,只说天气实在太热,早上吃碗粥喝碗茶便10点多了,顾客都等在门口了云云。买完碟片又拉了小妹到全晋会馆里逛了一圈,见了些行头,名角的照片,溜了戏台。里面只我们两个,一个值班阿姨十分好心地跟在我们后面。只是天气太热,匆匆走一圈就想着出门买水喝了。大儒巷一带确实都是旧式小巷,石板小桥,路边多平房,一些老人便坐在门口阴凉的地方,摇了扇子,围着一只放了冰和西瓜的大脚盆讲闲话。


    华MM请我们到绿杨吃了馄饨和小笼包子。绿杨也是太监弄里的名店了。门面十分破旧,里面也不怎么装修。店堂里都能看到员工停着的自行车。然而端上来的却是不变的苏州味道。混沌很鲜,甜甜的小笼。生意自然不错。小妹从小就知道苏州无物不甜,然而事后偷偷告诉我,苏州的甜超过她的想象很多。然而甜食还是要买,百年老店里堪称经典的东西不能错过。采芝斋里出来的时候包便鼓鼓的了,里头便是枣泥麻饼和虾子鲞鱼。

    ::URL::http://www.piaomo.com/bbs/dispbbs.asp?boardid=3&ID=11051&replyID=11051
    乡土苏州之二:奶奶的苏州城


      7月的一天,我在整理些衣物。小妹问我干啥哩,我跟她说,小华阿姐请我去苏州听评弹呢。她便说:“我也要去。”我说:“好呀。”一言既出,小妹笑开颜:“你要带我去的哦。”我却暗叫不好,这两个字真是失思量了。小妹全家最小,是老祖宗的掌上明珠,原是隔天就要电话,隔三岔五便要见着,把她带出去,审批的难度真正可想而知,需要大力气去游说祖母未必可得结果。可是小妹便乐颠颠地跑上跑下。我跟她说:出去的事,你自己去向上头汇报,上头不批准,那我是没有办法的。下午就得到她的回复,说我们去吧,上头知道了,没做声。既然如此,便买了火车票去苏州了。

        苏州旧城区,自然是原来的风光,尤其大儒巷那一带,小桥流水人家,走在那里心情都很悠闲。光裕书场的评弹自然不能少,原也是我们来苏州的主题,一杯茶一把扇子,听说书先生把前朝的事情娓娓道来。我和小华说,倘我住在苏州,一定天天下午泡在这里,功课是做不成的了。书场的地点设在一个叫“第一天门”的小弄里。小华和我一开始都寻不到,原因想着这四个字便以为是一个多么气派的地方,最后才发现一条极窄的旧巷边上贴着这四个字的路标。听评弹的门票也十分便宜,才4元。里面都是白发翁媪,永远有空余的位置。然而评弹无论如何总比昆曲要好些,听昆曲的沁兰厅竟然是找不到的了。全晋会馆里美丽的戏台空空然冷清着。

        在苏州的时光总是舒坦的,小妹也说喜欢苏州。晚上一起吃饭的时候,便感慨道,好在这回上头开明,否则你哪能来玩呢?小妹看了我一眼,说:我是没同老祖宗讲的,我只和妈说了的。我大吃一惊,原来我这次竟是私自带了小妹出门。正要埋怨,小妹就说,和老祖宗讲,她肯定不肯,那我还出得来?不如不讲,我临出门还跟妈说:千万这两天帮我瞒着老太太!我没得话说,赶紧想的只能是回去如何交代。干脆瞒到底原不可取,家里知道的人已经多,哪天从别人那里知道还不如自己主动交代为上策。唯一能做的是,回去如何使老祖宗高兴,老太太一高兴,自然就不追究了。要让老祖宗高兴到不是难事,尤其是来苏州。因为祖母就是苏州人。小妹问小华:哪里有卖一种叫麻饼的点心呀?小华笑道,这是苏州的特产,观前的采芝斋叶受和这样的百年老店里有,不过,现在还谁吃呀?小妹连连摇头,说:这是奶奶最喜欢的东西,你还记得么?阿姐,上次你从苏州回来叔叔送的?我想起来了,前年来苏州,住在苏州的堂叔送了好几罐麻饼,托我带回家。“奶奶那罐东西是藏得好得来……”小妹叹息道,“那麻饼哪里是吃的,奶奶是用手摸的,慢慢地摸了,掰一点下来,尝尝味道。然后藏起来。”我也叹息道:“奶奶是用来把玩的。”小妹大笑起来,说:“真的是呀。”晚饭后便逛去观前,找到采芝斋,红红的纸罐一点没变,10块钱一大罐。一罐足矣,家里其他人是不爱吃的,实在太甜。我本是爱吃甜食的,就是当年那罐,放置良久,终于有一天妈妈说:不吃要过保质期了,我便早也一只晚也一只,最后是看到就心里发毛起来。再买了一些虾子鲞鱼,津津豆干这样的当地特产,预备了一起做礼物,才回旅馆。

        回家的火车上,回味完苏州的乐趣,便开始担心如何向奶奶交代的问题。“出门到不在要紧,最主要是你没跟她说,太皇太后是要懊恼的。”小妹强嘴一句:“按祖宗家法,掌权的原该是皇太后,太皇太后不应‘摄政’的。”“问题是皇太后听太皇太后的,再说,谁敢让她懊恼?”祖母年逾九十,温和开明,全家上下自然没有人敢惹她生气。我们两个相对无言,只听火车的震动声,落魄起来。

        终归是要去见老祖宗的,奶奶隔几天就要把小妹招来吃茶原是惯例,这回小妹跟她说:阿姐一起来。奶奶十分高兴。

        才一进门,奶奶就发现我们手里拎着的东西,便道:“下趟勿要拿物事来。”我们便一起道:“奶奶,该些物事全是耐欢喜格。”一样样地拿出来,首先便是那罐麻饼,“观前街上采芝斋里格麻饼、虾子鲞鱼、豆腐干。”奶奶一边看一边应好,突然想到了:“你们从苏州转来?”我们一起点头,小妹赶紧解释,是跟阿姐去听了场评弹,转转就回来的。奶奶还是睁大了眼睛,指着她道:“耐胆大的啦!”我们俩连声说不敢。然后就立刻说观前街上的老店,拿了麻饼请奶奶尝味道。奶奶笑道:百年老店,味道怎么会变呢?然后就问观前街上风物如何。苏州城现在如何模样。我和妹妹心情便放松下来,知道奶奶已经把这事忽略过去了。

        奶奶一听到去过苏州,自然要问长问短。无限回忆,然后感慨道:“奴廿岁嫁至耐阿爹(爷爷),七十年无拔转去(没有回家去)哉。七十年哉。”她自道苏州城外人,而写出来的地址,现在已经是苏州的某个商业中心,离观前街也是不远的。奶奶是家中长女,还有哥哥弟弟和妹妹。有个很开明的舅舅,所以没有裹小脚,反而想送她去念书。学堂是只进了一天,一看都是男生就吓得跑回了家。家里便希望她有一门手艺,便送她进了绣坊学刺绣。手艺既成,还没有派上用场,就被太祖母看中,做了媳妇。因为太祖母认为,能刺绣的女儿家一般都耐心且细致。

    而我家的太祖母确是当时奇女子,与家道中落的太祖父白手起家,中兴了整个家庭,培养的子女各个有成就。太祖母虽然大字不识一个,却是真正的一家之主,颇有见解。在她眼里,凡是读过书的,便该宽松对待,没读过书的,那么家法规矩必须严格遵守。这个书,不是指西学各科,而是指圣贤书。奶奶嫁进家门,便是归属于不读书的一类,一不小心便要被家法伺候。以至于到今天,奶奶都不愿意谈太祖母,只因为苦头吃足。遇到这样一个厉害的婆婆,回娘家是不可能的了,只许娘家人来探望。所以奶奶说,她是二十岁嫁进苏州城,因为爷爷家是在苏州的景德路。爷爷是十分地疼爱奶奶。后来爷爷出去工作,她就跟着爷爷做了真正的家庭妇女,去了上海,又去了广州、香港,辗转各地,最后全家留在杭州。虽然离苏州是很近,但是过世了的爷爷也后来也没回去了。往来苏州的只是频繁的书信和物事。

    奶奶在苏州住得算久,然而一想起苏州,总是首先提到观前街,然后一脸向往。因为那时世道艰难,就算小康人家也需要一年不停的劳作,奶奶未嫁时,要帮着家里做家务,还要学刺绣,每天都要忙到深夜。一年总有放假的一天,大约是十五上花灯前后,全家一起去观前街玩。奶奶便回忆,前一天晚上便开心坏了,准备好衣服,天还没亮,就爬起来,穿新衣,对着镜子呵手梳头。祖母回忆说那时可以闻到母亲在厨房烧粥的香味。然后叫弟弟起床,帮妹妹梳头。最后带了干粮一家人欢欢喜喜进城去观前街。现在想来,其实也就三站路而已。观前街永远热闹着的,都是人,城里姑娘打扮得很漂亮。然后就是找个茶馆听评弹,父母叫杯茶坐下,儿女就站在身边,为节省茶钱,站久了也就偷偷拿了凳子坐了。此所谓“阴历”(阴立:暗中站着白听)“白蛇”(白坐)。逛完街便回家,带回家的礼物就是采芝斋的麻饼。一盒麻饼4个小孩分,分到手不过两只而已。这算是观前街的味道了吧。所以对于我认为很好吃的虾子鲞鱼祖母并不以为然,只是说那物事贵,要化很多铜钿,以后不要买了。并不太感兴趣。

    至于嫁后的印象,奶奶反而不深刻了。观前街是越发近了,但是没有那天特殊的节日。祖父家相对她娘家而言,是大户人家了,麻饼吃得少,有各色点心,奶奶也记不住名称。评弹是听不大到了,因为祖父家的喜好是昆曲。奶奶把评弹称为说书,把昆曲称为唱戏。戏后来是听多了,但是永远没有说书有趣。这次一听我们去书场了,立刻追问内容,问小妹有没听懂,又感慨说说书是最有趣的了。小妹立刻说:“当然听懂啦,那话就是奶奶平常说的,有啥不懂?”奶奶大喜。其实她是在里头睡了一觉的。奶奶又问她好听否?小妹道:“好听呀,我准备和阿姐学了说给奶奶听呢。”奶奶十分诧异,小妹说:“我们去学说武松打老虎。阿姐演武松我演老虎。”然后“啊呜”一声伏在奶奶的膝头,奶奶问她:“耐要做啥?”小妹道:“我是王老虎,王老虎来哉,我要打虎跳!”奶奶大笑不止:“俚今朝来里发痴哉。”

    只要一说到苏州,奶奶总是追问着,问答的内容我基本可以背诵。但是总要让她问完高兴了才好。这样一来几乎忘了追究我私带小妹出门之事。一直到很晚,她才意犹未尽地回里面休息去了。

    在回家的路上,夜色已深,盛夏的夜晚能听到树上的蝉声。小妹长出了一口气,终于顺利过关。我想,奶奶此刻,已经安然入梦了吧。梦里的苏州城,洗去70多年的风霜,宛然是那一日十五起花灯时,清早起来,对镜呵手梳头,厨房里传来妈妈烧粥的香味。那时心情那时天,大约是祖母记忆中最清晰的片段了吧。

    (注:耐,就是你)